円雅の母、緋紗（ひさ）は、父の洋一郎が遊郭から落籍させた娼妓だった。
波流子の母が病死した後、後添えに迎えられたのである。当時七、八歳だった波流子はこの新しい母に懐こうとせず、子どもと思えぬ頑迷さで継母を拒絶し続けた。旧家の出であった亡き母の誇り高さを、そのまま受け継いでいたのである。
父の作品が世に認められず、家計は火の車であっても彼女は小さいながら精一杯に世間に対して見栄を保ち続けようとした。そのためには、遊郭から父が買ってきたこの下賎な女は目の上の瘤でしかなかったのだ。無論、亡き母が立った台所や調度にその女の手が触れることにも耐えられなかったに違いない。
波流子が十歳になった時、円雅が生まれた。それを境に、波流子の緋紗への辛い仕打ちは苛烈さを増したという。たかが十歳の小娘の仕打ちに大人の女が負けたのは、緋紗が背負っていた過去を引け目に感じていたからに外ならない。その上、夫の洋一郎は創作に没頭すると家庭の中のことなどまったく顧みない、奔放な芸術家だった。
三年も経った頃には緋紗はついに辛抱しきれず、円雅を置いて家を出ることになる。
まるで揉め事を起こるのを唯一の生き甲斐のようにしている、口さがない古参のばあやからすべてを告げられた時、円雅は女学生だった。母は死んだと聞かされていた円雅には衝撃は大きかった。三歳から波流子の支配下で育った彼女は、姉の自己満足的な過干渉に疲れ、爆発寸前に陥っていたのである。
発作的に時岡男爵のサロンで知り合った若い新聞記者、天城俊也の元へ疾った。
波流子が無垢と信じて疑わない自分の身体をめちゃめちゃにしてしまいたかった。また、まだ男を知らぬに違いない波流子を追い越し、優位に立ちたかった。そんなことで優位に立てると思い込んでいた稚拙な少女を、天城は後腐れ無し、という条件で受け入れてくれた。
士族の出自という噂の彼であるが、血や家のしがらみとはいっさい遠ざかっていて、それは他人へかける情けにおいても同様だった。どんなに交渉を持つ女が沢山あっても、彼は誰ひとりとして愛してはいなかった。自暴自棄な円雅にとって処女を捧げるには好都合な男だった。
その後も、波流子は自分の思う通りの道を異母妹に歩ませようとした。
二言めには、「あなたのためを思えばこそ」「亡くなったお母様に申し訳がない」「私の人生はあなたのためにあるのよ」。
そう言いながら姉の瞳の底に見え隠れする冷ややかな光。
ああ、あれは遊郭にいた女の娘を嘲った眼だったのだ。腑に落ちると共に思春期の胸は血飛沫いた。だが、いざとなると気の弱い円雅は面と向かって反発できない。昔からそうだ。嘘だと思いつつ、「あなたのためを思えばこそ」という言葉に弱いのだ。事実、姉の背中に隠れて成長してきた自分には逆らう勇気が無い。心のどこかで姉を頼りに生きているのである。思えば、そういう脆弱な心の円雅をつくりだすことが姉の狙いだったのだ。保護という名の檻に閉じ込め、妹をがんじがらめにしてゆく。それは姉の一生をかけた長い長い計画である。
真っ平だった。
何とかして両手両足に着けられた枷（かせ）を外したい。
これは決死の反乱だった。なんとか攻勢に転じなければ、母のように負けてしまう。
そして―――――今日の、天城への依頼である。
（そんなに驚くことないでしょ。あなたが本当に欲しいのは私じゃなくて姉さんなんでしょ。姉さんに接近したくて父と私に話しかけてきたんだわ）
（……）
（迷うことはないわ。姉さんはもうすぐ人のものになってしまうのよ。その前に機会をつくってあげると言ってるの。今夜―――そう、今夜なら、父はいつものように芸者を連れて熱海へ行ってしまったから心配ないわ。父のところへ来たふりをして上がってちょうだい。姉はきっと客間へ通すでしょう。そうしたら、ばあやは私がうまく使いに出すわ）
沈丁花の甘く蒸れた香りがまといついてくる。
生垣を曲り、自宅の仄明るい玄関を目にした時、円雅は自分の醜い感情に眩暈を感じた。ともかくも天城は首を縦に振った。もう後戻りはできないのだ。
屋敷をぐるりと囲む背の高い木々が風にざわつき、その土色の壁におどろおどろしい影を踊らせる。立ち止まって大きく息をつき、門に手をかけた時である。大きな黒い影が飛び出してきて、円雅にいきなりぶつかってきた。
「失礼」
通りの街灯が照らして反射した眼の鋭さに、円雅は度肝を抜かれた。良くない計画を胸に抱いている後ろめたさのせいか、鼓動が爆発しそうに打ち始める。見覚えのある男の横顔はあっという間に往来へ走り去った。確かに見覚えがあったが、あの鋼（はがね）のような冷たい眼と落ち着きはらった声が誰なのか、思い当たらない。
ともかくも乱れた呼吸を整えて庭に入り、玄関の扉を開けようとした時、血相を変えたばあやが倒れかかるように円雅の腕の中へすがりついてきた。
「どうしたの」
「ああ、円雅さん」
ばあやはすがりついた相手が円雅であることも上の空なほど動転している。この歳になれば何も怖くないと、日頃豪語している彼女とはとても思えない狼狽ぶりである。
「波流子さんが、波流子さんが」
後は皺深い手で屋敷の中を指すばかりである。円雅は嫌な予感を感じた。ばあやを玄関に置いたまま、半分開いていた客間へ走りこむ。
まず、目に飛び込んできたのは床に倒れた波流子の袷（あわせ）の裾から露に出ている、輝くような腿（もも）。帯も半分以上解かれ、氾濫した家具やティーカップの間に蛇のようにのたうっている。長い黒髪も乱れ、絨毯に反面うつ伏した顔は苦渋に満ちて、意識が無い。
まさしく、この部屋で何が起きたか出来事をすべてが物語っている。
円雅の歯がかちかちと音を立てた。すぐには波流子に歩み寄ることも出来ずに棒立ちになったままである。
「ばあや、これは、これはいったい」
「どうすることもできませんでした、中から鍵を掛けられてしまって、この年寄りの力ではどうすることも。突然、訪ねて見えたのです。波流子さんがお茶をお持ちしてお父様がお留守だと告げられて……そして突然、悲鳴が聞こえたと思ったら」
ばあやの説明はまったく要領を欠いていて、円雅は苛々を抑えかねた。
「だから誰なの、誰が姉さんを」
「白水、そう白水と申されました、玄関で」
（白水――――）
そうだ。見覚えがあると思った、門柱のところでぶつかってきた黒い影。あの横顔、あの眼。確かに白水ではないか。今日も天城の口から出ていた、あの印象の薄い、若い考古学者。おおよそ男らしさとはかけ離れた、主張の無い焦れったい男。
しかしあの男にあんな眼ができたのだろうか。あんな整然とした声が発せられたのだろうか。
（失礼）
凛々しいまでに冷ややかで、男らしい挨拶だった。それがまさか、この陵辱の直後に発せられた声であったとは。そもそも、あの白水に女を陵辱する度胸があったとは。
円雅の心にむくむくと腹立たしさが頭をもたげてきた。今夜、姉の真珠の肌を喰らうのは、円雅が依頼した天城のはずだった。あんな昼行灯（ひるあんどん）のような影の薄い男に先を越されたことが、彼女の胸を憤怒で焼いた。
一 沈丁花の章 終わり
