「お父様が何と言われるかしら」
やがて椅子を立ちながら、円雅は意地悪く言った。
「お父様は？」
「アトリエに籠もられたままよ。かんかんだわ、婚約を今になってお断りするなんて」
部屋を出ようと扉を開けたところに、ばあやが腰をかがめたいつもの恰好で立っていた。
手にした盆の上にはブランデーが底に注がれたボヘミアン・グラスがひとつ、その中にひと粒の真珠が琥珀色の液体に沈んでいる。
「旦那様からです」
ばあやがいつもの無愛想な声で姉に告げるのを背中に聞きながら、円雅は姉の部屋を後にした。顎の線で切り揃えた髪をぶんぶんと振って大きく息をつく。
あの、真珠入りのボヘミアングラスの意味を知るようになったのは、いつの頃からだろうか。
あれが姉の元へ届けられる夜、彼女は決まって中庭を隔てた別棟にある、父のアトリエに向かう。数年前までは通いの三人の弟子が帰った後など、波流子は頻繁に父からの召しを受け、夜通しアトリエで過ごすことも多かったようだ。
円雅でなくとも父、洋一郎の作品のモデルが波流子であることは、広く周りの人間が知るところである。
父の創り出す人形の数々はすべて、波流子の面差しを乗せ、彼女の真珠の肌の色艶を持っている。それは貴婦人像であれ、村娘であれ、人魚であれ、妖精であれ、常に変わることがない。洋一郎は自らの作品の理想を波流子に見、一歩でも彼女の生まれ持つ刺々しくも妖しい美しさに近づけるべく、創作を続けてきた。
波流子が今まで結婚しなかったのは、彼女自身が円雅のためにと縁談を拒否してきたせいばかりではなく、洋一郎が創作意欲の根源である娘を手放したくなかったため、とも言える。
しかし、三十路に近づいた波流子の容貌が洋一郎の求めるものと食い違ってきた最近では、ボヘミアングラスの召しはとんと途絶えていた。今度の時岡男爵からの縁談を洋一郎が受けさせたのも彼女の年齢と容貌に見切りをつけたからに外ならない。
まだほんの少女だった頃、中庭の向こうのアトリエの灯火がいつまでも消えないのに惹かれて、円雅は棕櫚（しゅろ）の葉陰から覗いたことがある。創作中特有の、刃物の上を渡るような表情の父が一心不乱にデッサンをしている。そしてその前では、全裸の肌を惜し気もなく晒した波流子が髪の毛一筋も動かすまいと、父に言われた通りの姿勢で静止している。まだ若かった波流子は円雅の子供心にも鮮烈な美しさを焼きつけた。真珠の肌との噂通り、輝くばかりの若い張り。
薔薇露―――――。
何かの物語に出てきたその言葉が円雅の心に湧き上がってきた。まさに薔薇の光沢なのである。
父が娘の肌と像（かたち）に創作の理想像を見るのも無理からぬことだと円雅は思った。そして肌の美しさにもまして姉の視線が日頃、妹を絡めとろうとする時のねっとりと纏いつくようなものとは、まるで違っていることに茫然とする。それは幼い、ものの数ではない妹など、一歩も近づけない毅然とした視線である。
今夜、姉は久しぶりにあの視線で父の前に肌を晒すのだろうか。あの中庭の向こうのアトリエ、創りかけの人形たちが無言で眺める只中で。石膏と布切れと、真珠の散乱した大津路洋一郎の世界で。
今宵の波流子の真珠の肌には穢された刻印が残されている。
二 黄砂の章 終わり
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
三 含玉（がんぎょく）の章
鎧（よろい）のような城壁は明代に再現されたものとはいえ、重き歴史を察するに充分である。
街のほぼ中央に位置する鐘楼から伸びる広大な大路も、空気までもが祖国の寄木細工の繊細さとは次元が違うことを、古都、西安はまざまざとふたりの日本人に見せつけた。
さすがに西域への入り口だけあって、漢民族だけでなく様々な人種がひしめいている。
「それにしても人間が多いですね」
埃っぽい大路の空気を吸いたくなさそうに手拭いを口許にあてたまま、歳若い冬木が洩らすのはもう何度目か。
天城俊也も同感だと思いながら、永寧門（えいねいもん）と呼ばれる南門から城壁の外へ抜け、陽炎（かげろう）の立つ大路を急いでいた。目指す国立博物館が郊外にあると判ったからだ。
青年たちの背広はひっきりなしにもうもうと立つ砂埃のせいですでに黄ばんでいる。途中、農夫の引くロバの荷馬車に乗せてもらうことにする。大の男がふたり、子どものように両足をぶらつかせて座った。
だが、もはや情けないとか体裁を気にするとかいった余裕は無い。案内人無しにここまで辿り着くだけで精根つきそうな困難な道のりだった。宿らしい宿を見つけられず農家の軒先を借りて野宿同然に過ごしたこともあった。しかし、肝心の目的はまだこれからなのだ。
「本当に大丈夫なんですか、天城さん」冬木が細面を近づける。「とっくに社費からはみ出てるんでしょう、上海までのつもりでしたからね。それを編集長の許可無しに西安まで来てしまって」
「心配するな、冬木くん。僕がすべての責任を負うとも。上海まで来て目的を果たせず帰朝していたら、それこそすべてが無駄になっていたじゃないか。何せ我が社だけが嗅ぎつけた学術界のスクープだぜ。取材せずに尻尾巻いて帰るなんてとんでもない」
今回の取材は天城が日頃から出羽教授と面識があるゆえに実現したことでもある。この好機を捨てることはジャーナリストとして、愚の骨頂だった。編集長の指示を仰ぎもせずに西安に向かったことを間違っていないと天城は思う。
しかし、何故だろう。特だねをものにしたいという記者の本能だけが天城を駆り立てたのだろうか、何故かそれだけとは思えない何か、まるでとうから決められていた道筋を辿って目的地へ誘われているような運命的な何かが彼を憑かれた者のように西安へと向かわせているようにも感じられるのである。
「本当に出羽教授は国立博物館で待っていて下さるんでしょうね。これですれ違いだった、なんてことになったら怒りますよ、僕」
「それは僕だって怒るさ」
尚も不安げな後輩に、天城は軽く微笑むと荷馬車の上にごろりと仰向けになった。
大陸の空はなんと底の深い泉だろうか。日本で見る空とは青の濃さが違っている。大陸の奥とははいえ大都市である西安でさえこうなら、いったい出羽教授一行の探検してきた西域はどのような空と空気なのだろう。
